在樂山醫(yī)科校，我們這樣觸摸醫(yī)學(xué)的溫度 清晨六點半的操場還籠著薄霧，十幾個護理專業(yè)的女生已經(jīng)舉著練習(xí)用的注射器，在晨光中背誦著解剖學(xué)口訣。遠(yuǎn)處食堂飄來包子的香氣，和消毒水若有若無的氣味交織在一起，構(gòu)成了這所川南醫(yī)學(xué)專科院校特有的生活氣息。 一、教室里的別樣風(fēng)景 階梯教室里，五十歲的外科老師正舉著手術(shù)縫合針線當(dāng)堂演示。他的左手無名指缺了一截，那是二十年前臨床實習(xí)時為患者擋刀留下的"勛章"。每當(dāng)他用殘缺的手指靈巧地打結(jié)時，前排的學(xué)生總會不自覺挺直腰板。這種帶著歲月痕跡的教學(xué)，比任何PPT都更有說服力。 藥學(xué)實驗室的窗臺上，常年擺著學(xué)生用中藥渣漚的綠植。去年有個男生用決明子治好了導(dǎo)師的便秘，現(xiàn)在全系都在流傳這個"藥到病除"的段子。在這里，書本上的知識總會以意想不到的方式照進現(xiàn)實。 二、生命教育的具象課堂 解剖樓前的銀杏樹下，每到考試周總能看到捧著咖啡熬夜的學(xué)生。但真正推開門走進實驗室，所有人都會自覺收起手機。有位女生在日記里寫道："第一次觸摸大體老師冰涼的手掌，突然明白了什么叫'健康所系，性命相托'。" 護理實訓(xùn)室的模擬病房里，學(xué)生們正在練習(xí)為"病人"翻身。扮演患者的同學(xué)被按得齜牙咧嘴，卻堅持說："下手重點好，以后遇到真病人就知道輕重了。"這樣的互損日常，藏著醫(yī)學(xué)生特有的溫柔。 三、市井中的成長軌跡 校門口的公交站臺，總能看到白大褂下露出的運動鞋。這些未來的醫(yī)生護士，會擠在11路公交里討論病例，也會在菜市場幫賣菜阿姨量血壓。去年夏天暴雨，有十幾個學(xué)生自發(fā)留守附屬醫(yī)院幫忙轉(zhuǎn)運病人，后來才被老師發(fā)現(xiàn)都是通宵值班的"編外人員"。 食堂打飯窗口前，經(jīng)常能聽到這樣的對話："阿姨，青椒肉絲多打點，下午要去社區(qū)義診呢！"這些二十出頭的年輕人，已經(jīng)學(xué)會把專業(yè)知識變成市井里的溫暖。 暮色中的校園亮起燈火時，急診科實習(xí)歸來的學(xué)生拖著疲憊的身影走過校訓(xùn)石。"仁心仁術(shù)"四個字在路燈下泛著溫潤的光?；蛟S這就是樂山醫(yī)科校最真實的模樣：沒有高樓大廈的恢弘，卻能讓每個在這里學(xué)習(xí)的人，在人間煙火里觸摸到醫(yī)學(xué)的溫度。那些被消毒水浸泡的青春，終將在某天，綻放成守護生命的花朵。